721

Aku tidak bisa benar-benar mengingat apa yang terjadi 721 hari yang lalu.
Tapi jika bisa aku menebak, mungkin aku sedang duduk, memegang ponselku, membuka sebuah situs jejaring sosial berinisial F, dan memainkan jemariku untuk menuliskan sebuah pesan di kolom yang fungsi awalnya menjadi tempat testimonial.
Atau jika tebakanku itu salah, aku menebak jika aku sedang duduk, memegang ponselku, membuka sebuah situs percakapan online berinsial Y, entah sedang menunggu sebuah nama muncul di situ atau bahkan aku sedang memainkan jemariku dan seolah berbincang dengan nama yang ku tunggu.
Jika tebakanku masih salah juga, aku menebak jika aku sedang duduk, memegang ponselku, menimbang-nimbang seratus kali untuk memilih opsi "dial" atas sebuah nama yang terpajang di layar itu. Atau mungkin aku mempermainkan jemariku dan beberapa kali mengirim pesan kepada sang pemilik nama?

Entahlah, aku tidak punya mesin pemutar waktu.
Aku tidak benar-benar bisa mengingat apa yang aku lakukan 721 hari yang lalu.
Namun satu yang aku yakini, 721 hari yang lalu, di hari, tempat, dan jam yang sama, aku sedang memikirkan satu nama yang selalu sama dengan yang ku pikirkan saat ini.

kamu...